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Thay cho lời vào tập 
 

 
 
Bờ cõi khởi đầu : 
  
Sau những phố xá chập chùng tới những ngã ba nghìn phương. Sau những ngã ba viễn 
phương tới những tàng cây lục lục. Sau những tàng cây trùng trùng tới những cánh rừng điệp 
điệp. Sau những cánh rừng hát suốt tới những sa mạc cát thức. Sau những sa mạc cát bay tới 
những con đường dặm hồng. Sau những dặm biếc dặm hồng tới những bờ bãi mù sương. Sau 
những bãi bờ trăng soi tới chín cửa biển thần phù. Sau chín cửa biển thần phù tới năm đại 
dương sóng đập. Sau năm đại dương vô bờ tới đường chân trời vô tận.  
Sau đường chân trời là không.  
Cõi không. Không còn gì nữa hết.  
  
Lên từ tầm cao đóa hoa kia đội những mũ ngọc sương mỗi sớm mai mỗi nở ở chân tường. Lên 
tới những hình cây lìa mặt đất cây lên mỗi vòng gỗ chồng dần từng tuổi gỗ. Lên tới những đầu 
cành đã gió múa và tầm của gió ở tầm của nắng. Tới những mái nhà đựng hết lá mùa rụng. Tới 
những cột thu lôi thu hết lửa của trời. Tới những triền núi, đá chất ngất dựng thành từ cổ đại, 
ngọn hy mã lạp sơn con chim bằng trang tử bay suốt nam hoa kinh không tới đậu được một lần 
nào. Và cao hơn đỉnh hy mã, những trần mây khinh thanh. Và trên những thượng tầng xanh là 
những vũ trụ sao, nơi hằng hà những hành tinh và những định tinh trên mái tên hoả tên kim 
xuống tới người phải bằng đường đi của trăm triệu năm ánh sáng.  
Trên nữa là không.  
Cõi không. Không còn gì nữa hết.  
  
Từ chiều mở cửa một luống cầy người nông phu của ruộng đồng và của tư duy mỗi mùa đẩy 
tới, nơi hạt thóc hủy thể cho hủy thể trở thành nhánh lúa, thực phẩm đã đời đời nuôi dưỡng 
nhân gian. Xuống tới sâu hơn một mạch nước chảy ngầm, những mạch nước tiền thân của 
những đời suối núi. Sâu hơn nữa tới những lòng giếng thẳm, chiều sâu hun hút nơi ruột đất còn 
nhân thêm với chiều sâu chót vót của vòm trời nơi đáy giếng in hình bóng hạc vàng và những 
dải mây thôi hiệu qua qua. Xuống tới nữa, tới những đáy sông, những dương tử nghìn trùng, 
những hồng hà thăm thẳm. Xuống tới nữa những rốn biển mịt mùng.  
 
Xuống tới nữa những cửa quỷ tầng cuối âm ty, những hang ma tầng đầu địa ngục.  
  
Dưới nữa là không.  
Cõi không. Không còn gì nữa.  
  
Cõi không là thơ. Không còn gì nữa hết là thơ. Nơi không còn gì nữa hết là khởi đầu thơ. Một 
xóa bỏ tận cùng. Từ xóa bỏ chính nó. Tôi xóa bỏ xong tôi. Không còn gì nữa hết. Tôi thơ. 
  
Mai Thảo 
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Cục đất  
 
Biển một đường khơi xa thẳm xa  
Núi vươn trượng trượng tới mây nhoà 
Thì treo cục đất tòng teng giữa  
cho cái vô cùng vẫn ở hoa 
 
 
Thừa 
 
Một vũng trời cao đứng bóng trưa 
Nhìn lên bỗng thấy nắng mây thừa 
Thừa thêm ta nữa tâm tiền tiến 
mà khối đau buồn rất cổ xưa 
 
 
Ý thức 
 
Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng 
Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất 
Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời  
Đêm hoang đường nghiêng 
Sáng loà sự thật 
Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt  
 
 
Trên loài người cách biệt  
 
Phi cơ bay qua Hồ Lớn Michigan 
Tám ngàn trên mặt biển 
Phi cơ bay qua mõm biển Long Island 
Bảy ngàn trên mặt đất  
Thượng tầng trời  
Quan tài bay lạnh buốt như băng 
Bốn trăm người ngủ hết  
Việt Nam thức một mình 
Một điểm thức lung linh 
Trên loài người cách biệt  
 
 
Cành 
 
Cành đứt lìa mong ngày ghép lại 
Vào thân hồng thủy ở rừng xa 
Mười lăm năm chỉ niềm mong ấy 
Cháy bỏng trên từng đốt ngón ta  
 
 
Không tiếng 
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Sớm ra đi sớm hoa không biết 
Đêm trở về -dêm cành không hay 
Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 
Nơi góc tường in cái bóng gầy 
 
 
Nơi ta đang ở 

  
Một góc gần nhau của những điều 

Cuối cùng cõi chết cũng chôn theo 

Giúp cho hồn lạnh tâm ngờ vực 

Thấy được muôn đời chỉ bấy nhiêu 

  
  
Năm thứ mười 
  
Nhánh hương thắp nửa này trái đất 
Bay đêm ngày về nửa bên kia 

Nửa đường hương gãy trăm nghìn biển 

Rụng xuống mười xuân đã đứt lìa 

  
  
Tháng chạp 

  
Một cụm mây trời đáy giếng khơi 
Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời 
Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng 

Nhập với vô hình tiếng nước rơi 
  
  
Tín hiệu 

  
Những hàng dây điện mắc song song 

Cho những buồn vui tới khắp cùng 

Đường dây ta mắc qua đời lạnh 

Chỉ một u u tín hiệu trùng 

  
  
Thằng viết mướn 

  
Những trang đời viết còn dang dở 

Sẽ có bàn tay ấy viết giùm 

Ngón cái sang trang và ngón út 
Viết dòng vuốt mắt phút lâm chung 
 

 
Chuyến 

  
Điểm cuối đường sương, điểm hiện dần 

Hiện cùng điểm mất ở vong thân 

Đáy xe, từ điểm vô hình tướng 
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Chết rũ theo người ở dưới chân 
 

 
Qúa khứ  
 
Đôi lúc những hồn ma thức giấc 
Làm gió mưa bão táp trong lòng 
Ngậm ngùi bảo những hồn ma cũ 
Huyệt đã chôn rồi lấp đã xong 
 
 
Tìm biển 

  
Biển khuất bên kia những vũng lầy 

Những cồn cát dãi chói chang ngày 

Vượt qua lau sậy đi tìm biển 

Chỉ ngút ngàn trưa lưới lửa vây 

 
 
Một mình  
 
Ngồi tượng hình riêng một góc quầy 
Tiếng người: kia, uống cái chi đây ?  
Uống ư ? một ngụm chiều rơi lệ 
Và một bình -dêm rót rất đầy 
 
 

Dỗ bệnh 

  
Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện 

Ta lại cùng cơ thể chuyện trò 

Dỗ nó chớ gây thành chuyện lớn 

Nó nghĩ sao rồi nó lại cho 

  
Bệnh ở trong người thành bệnh bạn 

Bệnh ở lâu dài thành bệnh thân 

Gối tay lên bệnh nằm thanh thản 

Thành một đôi ta rất đá vàng 

  
  
Sáu mốt 
  
Sáu mốt cùng ta đứng trước thềm 

Đợi trời thả tặng chút xuân thêm 

Trời thôi tặng phẩm, xuân còn hết? 

Còn cái tinh thần Nguyễn Bỉnh Khiêm 

  
  
Trên bus 

  
Đường xa hun hút ngủ gà gật 
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Nhân gian cũng gà gật theo đầu 

Lúc cùng tỉnh thức cùng đi xuống 

Lại hiện nguyên hình khối ngọc đau 

 
 
Rừng Doãn Quốc Sỹ 

  
Bus chạy suốt một ngày 

Qua rừng Doãn Quốc Sỹ 

Tháng chín cháy 

Thu Hoa Kỳ bất hủ ở Sầu Mây 

Lá đỏ thắm cành di cảo máu 

Tảng đá nhọn ngồi thiền 

Bằn bặt giữa thiên nhiên 

Trầm tưởng người năm ấy 

  
Bus chạy suốt một đêm 

Giữa rừng Doãn Quốc Sỹ 

Mưa bạt ngàn 

Đồi sáng rỡ lân tinh 

Sấp chớp nổ tung vùng trí nhớ 

Ngưng 

  
Trong yên tĩnh chỉ còn dòng suối nhỏ 

Trong vắt tiếng cười người 
Năm ấy đã qua đây 

  
Bus vùn vụt đổ dốc 

Sương mịt mùng khuất lấp 

Tiếng suối chẳng còn nghe 

Hết rừng Doãn Quốc Sỹ 

  
  
Đợi bạn 

  
Nửa khuya đợi bạn từ xa tới 
Cứa mở cầu thang để sáng đèn 

Bạn tới lúc nào không biết nữa 

Mưa thả đều trên giấc ngủ đen 

  
  
Cỏ sớm 

  
Cỏ dạt dào vui đẫm nước phun 

Ngồi bên ta cũng muốn vui lòng 

Dẫu lòng đã lạnh thôi dào dạt 
Thì cũng vui vì buổi sáng chung 

  
  
Hai cỏ 
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Tường. Ở bên kia có một nàng 

Cỏ nằm phơi nắng chẳng che thân 

Tường bên này có tên nhìn trộm 

Hai cỏ cùng hai vũng mát đằm 

  
  
Viết văn trở lại 
  
Viết văn trở lại 
Trước một hàng người 
Im lặng và hấp hối 
Sau kẽm gai cùng thẳm một trại giam 

Cộng sản 

Hàng ngàn người có Nguyễn Sỹ Tế ở đầu 

Phan Nhật Nam ở giữa 

Và Tô Thuỳ Yên ở cuối 
  
Viết văn trở lại 
ở Mỹ 

Nước Mỹ của những ngày dài nhất 
Sự ăn không ngồi rồi khủng khiếp của tâm hồn 

Lao động tám tiếng một ngày 

Hay nhàn du cũng vậy mà thôi 
Ăn không ngồi rồi 
Ngồi rồi ăn không 

Viết văn trở lại 
  
Mới tháng đầu của mùa đông này mà ở Minnesota 

Vũ Khắc Khoan đã té sấp hai lần vì tuyết 
  
Té sấp chỉ là vì té sấp 

Chúng ta đứng thẳng thế nào được nữa Khoan 

Đừng thẳng thế nào Việt Nam đã sập 

Và cái té sấp của mày trên tuyết 
Như trên giấy 

Một ngòi bút bẻ gẫy 

  
Bạn bè nhắc tri âm cũng nhắc 

Viết lại đi vâng thì viết lại 
Trọn một ngày chủ nhật ở đại học Cornell 
Tôi tới đó 

Xuống phần thư đọc lại sách mình 

Những trang chưa xưa bài viết cũ 

Bằng hữu 

Những dấu tích một đời 
Những ám ảnh siêu hình 

Giàn giụa 

Lên khỏi phần thư buổi tối mưa bay 

Đi dưới mưa một mình 

  
Tuyết sặc sỡ và nắng lạnh buốt 
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Ủng, lông, da, len, dạ một đồng lù lù 

Những sớm mai ở Virginia 

Trong bếp nhà Ngọc Dũng 

Tôi một đống tôi sặc sỡ tôi lù lù 

  
Ở Huntington Beach có Nghiêm Xuân Hồng 

Và Los Angeles Võ Phiến 

Mấy địa chỉ âm thầm 

Sống không thành tiếng động 

Những người da đen đứng câu cá suốt đêm 

Dưới bãi biển mù sương 

Đất nước khuất 
Bầy hải âu cất cánh 

Ống khói một con tàu trở về 

Hơi thở. Rác. Và bọn gái điếm 

Cái máy chữ Nhà Thờ 

Đập nhễ nhại trận cười xác thịt 
  
Ở Houston có Mặc Đỗ một mắt đã mù 

Vượt bốn ngàn cây số tới thăm nhau 

Đi với bạn lên ngôi nhà trên núi 
Thằng đã tới thềm thằng còn ở dưới 
Cùng trẻ như rừng cùng già như suối 
  
Ở Seattle có Thanh Nam cuống họng 

Đứt lìa 

Chứng ung thư tàn độc 

Cây gậy chống trên tay 

Cái mũ dạ che cái đầu trọc lốc 

Trước dòng lệ Tuý Hồng 

Cuộc bút đàm lần cuối 
Trong ngôi nhà bóng tối 
Không bận gì tháng tới 
Về đây đưa đám tao 

  
Và ở Sài Gòn vẫn còn Bùi Giáng 

Tối tối về chùa đêm làm thơ 

Ngày ca múa khóc cười giữa chợ 

Kẻ sỹ điên thế kỷ mù rồi 
  
Những Thanh Tâm Tuyền trăm năm đã xa 

Những Vũ Hoàng Chương nghìn ngày đã khuất 
Những bạn bè mày chúng nó đã giết 
Còn viết được ư, thằng sống sót? 

 
 
Chỗ đặt  
 
Đặt tay vào chỗ không thể đặt 
Vậy mà -dặt được chẳng làm sao 
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Mười năm gặp lại trên hè phố 
Cười tủm còn thương chỗ đặt nào 
 
 
Ao thuật 
  
Những phiến vai phơi tới nửa chừng 

Nõn nà như ngọc óng như mun 

Xuống thêm từng chút thêm từng chút 
Ồ hoá đồi nương với suối rừng 

  
  
Nhớ Vũ 

  
Chai Jack Daniels đứng lừng lững 

Một mình trên giá rượu nghênh ngang 

Nhìn chai nhớ kẻ từng yêu nó 

Lại thấy con hùm Vũ Khắc Khoan 

  
  
Trưa vui 
  
Trưa đứng bình thản ở đáy vườn 

Cười nhìn gã nắng tới ngang lưng 

Ả rợp ngủ ngày nên chẳng biết 
Cành đã dồn chùng một chỗ nằm 

  
  
Hai năm ẩn lánh 

  
Nơi ta ẩn lánh có vườn 

Cành nghiêng mái võng ngõ luồn trong cây 

Cổng siêu mấy nhánh hoa gầy 

Dậu thưa gió lọt ao đầy đêm mưa 

Đầu thềm thiêm thiếp nắng trưa 

Hàng hiên bóng tối nhà thưa vắng người 
Lối vào quạnh ánh trăng soi 
Hạt sương buổi sớm bầy dơi cuối ngày 

  
  
Mộ thuyền 

  
Ngổn ngang, cồn bãi ngổn ngang 

Biển vùi cát lấp vẫn toan hành trình 

Đêm đêm gió bão quanh mình 

Còn như hiển lộng bóng hình trăm phương 

  
  
Thơ say trên máy bay 

  
tặng Mặc Đỗ 
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Nắng rất xa xôi nắng vẫn gần 

Rừng ngoài muôn dặm ở trong thân 

Trăm năm gió ấy là hơi thở 

Đêm vẫn về chung một chỗ nằm 

  
Mây ở trời ta mấy dáng khác 

Giờ mấy trời người mây vẫn mây 

Mây trong tâm thức trong hồi tưởng 

Cùng bay về một hướng mưa bay 

  
Ly rượu ở lừng chừng trái đất 
Trước mặt kẻ lạ uống say ngất 
Ở cạnh loài người cạnh loài người 
Thành khối đau thương của một đời 
  
Tôi buồn quá bèn rút cây bút 
Cái cây bút mẹ cái cây bút 
Viết không thành tiếng không thành lời 
Thành những trang câm của một thời 
  
Lúc nào cũng gọi chiêu đãi viên 

Này ly nữa mấy cô chiêu đãi 
Thơ tôi làm ở thượng tầng trời 
Là nỗi niềm riêng của một người 
  
Tôi vô giác với người cùng chuyến 

Tôi biên giới với người cùng thuyền 

Như con cá xưa như cánh bướm 

Như con thuyền trong Nam Hoa Kinh 

  
Trang Tử, Nam Hoa, ừ thì ừ 

Giữa không và có thôi và mất 
Giữa bay và đáp của đêm nay 

Huệ Tử nào đón ở dưới chân? 

  
Ầm ầm ỳ ỳ ầm ầm ỳ 

Sao tiếng động xui lòng nhớ lại 
Nhớ thảm thể nhớ lại làm gì 
Nhớ không cùng nhớ lại làm chi 
  
Tôi tự do phơi phới một đời 
Sao từng lúc lòng còn nhỏ lệ 

Sự không hiểu vẫn là như thế 

Như đầu thềm một ánh trăng soi 
  
Tôi bay mãi trên trời trên biển 

Tưởng là tuyệt vời tưởng là vậy 

Nào ngờ vô tận ở ngàn mây 

Chỉ là huyễn tưởng của cơn say 
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Cơn say ấy mang đi cùng khắp 

Qua hết năm châu tới chốn cùng 

Triệu câu hỏi không còn giải đáp 

Trên chuyến bay chiều về Texas 

  
  
Này những cuồng nộ những mặt trời 
Này những tiếng người những tiếng đời 
Này hãy im hết hãy lui hết 
Nhìn ta say vùi xuống Texas 

  
Máy bay đáp xuống chuyến bay đáp 

Hồn bỗng thương tâm một cảnh mình 

Điều chỉ nên vẫn là chẳng tới 
Nghĩ vậy trong lòng bỗng nín thinh 

  
  
Lưới 
  
Lưới cửa khẩu tầng tầng chận bắt 
Thoát qua từng mắt lưới veo veo 

Giờ biển lớn vây nghìn mắt lưới 
Lại yên lòng để lưới mang theo 

  
  
Pulau Besar 
  
Nước giếng khởi từ đáy đất đem lên 

Nuôi dưỡng những cuộc đời thả nổi 
Mặt cát đảo nghìn năm gió thổi 
Bỗng Việt Nam từ một dấu chân người 
   
  
Rừng câm 

  
Tiếng động đời trăm sóng đổ gần 

Chó mèo vẫn ngủ ở trong sân 

Nhân tâm tắt lặng còn đâu tiếng 

Nơi chính rừng ta tiếng hổ gầm 

  
  
Thơ xa 

  
Nửa đêm thức giấc nằm trơ 

Đọc câu thơ bạn nhớ lời trong thơ 

Thơ bao năm vẫn bao giờ 

Lại cho thấy lại bến bờ quê xa 

  
  
Áo quỷ 
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Bông hoa kia nở dưới chân tường 

Có thấy ta về đêm đẫm sương 

Áo quỷ phất bay lòa tới trước 

Cho bóng ma sau thấy lại đường 
 
 
Manhattan  
 
Trọn buổi lang thang giữa phố người 
Giữa rừng vô tuyến ống thu lôi 
Làm thân sư tử cao ngàn trượng 
Tự thuở xa rừng khóc chẳng thôi 
 
 
Mừng tuổi mình  
 
Một dấu tròn to vĩ đại tròn 
Là mày, mừng tuổi đó nghe con 
Trong không ngoài rỗng không gì hết 
Không cả không là cái số không 
 
 
Không hiểu  
 

 
 
Thế giới có triệu điều không hiểu 
Càng hiểu không ra lúc cuối đời 
Chẳng sao khi đã nằm trong đất 
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi 
 
 
Cúi đầu 
 
Cúi đầu xuống cúi đầu xuống 

Mà đi vào chiều xanh đỉnh cây 
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Một đẹp lên khối hai đẹp lên hình 

Người cúi đầu đi vào chiều mình 

Thảm cỏ non cánh cổng thấp 

Lớp đá đường rồi thảm cỏ non 

Hướng chiều thăm thẳm phố hoang vu 

Người tuổi ấy hình thức chiều sao ấy 

Tiếng hát suối trong hàng mi liễu buồn 

Mắt tròn im lặng 

  
Tôi chọn tình yêu làm biển trời 
Cúi đầu xuống cúi đầu xuống 

Mà thương trở lại nhớ nhung về 

Hàng hiên xưa, trang sách mở, bàn tay ngọc 

Chiếc dây chuyền và sợi len đỏ 

Mái tóc dài của người trong vườn 

Cột điện đầu tường lá rụng 

Rào rào mái đựng mùa thu 

Phố đếm chân đi về mãi mãi 
  
Điếu thuốc lá, chiếc khăn quàng, vành mũ lệch 

Đổ xuống bờ vai bóng tối núi rừng 

Mưa phùn ngõ nhớ nghiêng lưng 

Lối đi là lối dương cầm 

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng 

  
Tôi chọn tình yêu làm biển trời 
  
Cúi đầu xuống cúi đầu xuống 

Mà dựng tình yêu thành thế giới 
Cấy những vì sao lên mình trời 
Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn 

Lại thấy con đường im lặng 

Những đỉnh cây xanh 

Và những ngón tay trên phím dương cầm 

Đôi guốc mộc căn phòng trừu tượng 

  
Cúi đầu xuống cúi đầu xuống 

 
 
Tin xuân 

  
tặng Nguyễn Hưng Quốc 

  
Những bầy chim én báo tin Xuân 

Không tới. Đài Xuân vẫn trắng ngần 

Sao phải đợi chờ chim én báo 

Một đoá vui người đủ tuyết tan 

  
  
Chỗ ấy 
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Con chim biển bay đi rồi lượn lại nhiều vòng 

Biển phẳng tắp chim thấy gì chỗ ấy? 

Có phải ngàn thước thẳm dưới cánh hải âu 

Con chim trời ấy thấy 

Một cuộc đời vượt biển đã chìm châu 

  
  
Đứng lên 

  
Mắt đã từ lâu mù dáng người 
Tai đã từ bao lạc tiếng đời 
Đứng lên gửi lại lời xin lỗi 
Của kẻ ra về giữa cuộc chơi 
  
   
Tiếng động đầu ngày 

  
Đêm thả đều tay những dấu sương 

Vào nơi đất thở dưới chân giường 

Trở mình, giấc ngủ vừa lui gót 
Đã lạnh buồn ngay tiếng động đường 

  
  
Trưa và người 
  
Trưa. Những buổi trưa rất đẹp người 
Trên đầu chói lọi ông mặt trời 
Trán ai cũng chút mồ hôi thấm 

Ráng tới xong ngày mới nghỉ ngơi 
  
  
Trăng đảo 

  
Con trăng đảo thật gần 

Đêm trăng đảo vằng vặc 

Mười năm rồi xa đảo 

Vẫn nhớ vầng trăng thân 

  
  
Ở trại 
  
Loa phát thanh bài học tiếng Anh 

Bài thứ nhất từ ngày nhập trại 
Cúi xuống chữ đọc đi đọc lại 
Thấy bốn biển năm châu 

Hiện dần lên từ tiếng đọc chưa thành 

  
  
Lộ trình 

  
Một triệu ngày trên một lộ trình 
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Thét rồi hét thảy hoá lung linh 

Xe lao chở tượng người vô giác 

Vào ngả lâm chung lối tử hình 

  
  
Trước nhà Cao Lĩnh 

  
Một lối đi thôi đã ảnh rồi 
Đã hình trong kính bóng trong khung 

Đặt tên cho lối là Cao Lĩnh 

Ở chỗ đôi ta đứng chụp cùng 

  
  
Nửa đường 

  
Chiều muộn đường xa mới nửa đường 

Chập chùng rừng tiếp núi mung lung 

Đêm nay về đó bên kia núi 
Chân mỏi còn qua tới mấy rừng? 

  
  
Tiểu phiến 

  
Đứng ở sát gần, gần tiểu phiến 

Đứng kế làm xanh, tiểu phiền gần 

Phiến đưa tắp tắp vào vô cực 

Nơi lá xoay tròn một thớ gân 

  
  
Hỏi mình giữa biển 

  
Bảy ngày bảy đêm theo sóng nước trôi đi 
Lúc báo động xuống hầm tàu đóng kín 

Báo động qua lại thảnh thơi hơi thuốc nhìn trời 
Trong đêm dài bó gối nhìn lên 

Biển sao sáng xuống lòng tối thẳm 

Đụng cây neo lạnh buốt bên mình 

Mới nhớ mình ngồi đó suốt đêm qua 

Giữa nghìn con sóng tới 
Giữa ngần ấy sóng xa 

Giữa đất tận trời cùng giữa chỉ một mình ta 

Nghĩ mãi tới một điều 

Không bao giờ tỏ rõ 

  
Là ngọn sóng ấy đã mất tăm về phía bên trong 

Cửa khẩu một đêm nào 

Và ngọn sóng này chảy theo người 
Từ cửa khẩu ra khơi 
Có phải là sóng của hai trời 
  
Đập mỗi sóng một bờ bến khác? 
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Tiếng đập gần nghe ào ạt kín trùm quanh mạn 

Tiếng kia xa đã nhỏ dần một cuối đáy thời gian 

  
Tổ quốc bất khả phân đã phân 

Từ dòng sông từ bản hiệp định kia 

Đất nước mấy nghìn đời không thể mất 
Chỉ một ngày đã mất 
Lịch sử triệu trang vàng một trang đen đã lật 
Trăm trận đánh không thua, thua vì Buôn Mê Thuột 
Thì vượt tuyến có phải là phân thân 

Bản ngã đã nhị trùng? 

Tôi ném lại cái tôi xưa đã diệt 
Tôi mang theo cái tôi mới lên đường 

Như hạt huỷ thể cho mầm sinh từ hạt 
Hai ngọn sóng ngược chiều về mỗi ngả 

Ngọn quá khứ mịt mùng không thấy nữa 

Ngọn tương lai đang trắng xoá theo tàu 

Hai tâm thể chia đôi miền cách biệt 
Ngọn đã nghìn thu ngọn mới bắt đầu? 

  
Hay chỉ một? 

Hai mươi năm trước dưới bóng liễu Hồ Gươm Hà Nội 
Mười năm sau vẫn liễu xưa một hiên mưa 

Góc phố Sài Gòn 

Hay chỉ một? Ba mươi năm trước 

Dấu chân ấy trên đồi sim Thanh Hoá 

Ba mươi năm sau vẫn dấu chân xưa 

Trong vườn bưởi Biên Hoà 

Trăm hướng tư duy vẫn từ một bản ngã 

Vẫn chỉ một sóng gần và sóng xa? 

  
Bay trọn đường bay trái đất đêm qua 

Bay mải miết từ biển Đông bay tới 
Con chim én báo trời đất mới 
Trên chót vót cột buồm gió thổi 
  
Đã tới đây, vừa đậu xuống vai người? 

  
Không biết nữa 

  
Vậy phục sinh nào mà từ cõi chết trôi ra 

Sau trương thối nghìn ngày cộng sản 

Cái tử thi đã bằn bặt tâm linh băng tuyết hình hài 
Chợt tuyết rã băng tan 

Một tiếng biển, chỉ một tiếng biển thôi 
Vừa thức động 

  
Vậy phục sinh nào mà cái xác chết 
Trong hầm tàu chật tối 
Như con cá sót của một mùa lưới 
Bỗng động dần từng cái vẩy cái vây 
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Một tiếng biển chỉ một tiếng biển thôi 
Một tiếng biển thì thầm mà lớn tới mênh mông 

Lại róc rách trôi vào cửa sống 

  
Không biết nữa 

Điếu thuốc cháy trên tay 

Điểm lửa soi hồng khúc biển này 

Cái tàn rụng đã mịt mùng biển khác 

Giọt nước ấy bắn lên từ Vàm Láng 

Ba ngày sau tới ngang tầm hải phận Thái Lan 

Giọt nước ấy còn long lanh giữa trán 

  
Những tuyến đất đã rụng khuất những chân trời trí nhớ 

Những tuyến trời bay nghiêng hình 

Từng sợi tóc bay nghiêng 

Những sợi tóc thả bóng tóc trôi theo từng tuyến biển 

Tôi hỏi tôi trên mỗi tuyến hồn mình 

  
Bảy đêm bảy ngày hỏi mình giữa biển 

Bảy ngày bảy đêm giữa biển hỏi mình 

  
Trên mỗi ngọn sóng dữ 

Từng thực thể hiện hình rồi vụt biến 

Về bên kia những bờ bến siêu hình 

Trên mỗi ngọn sóng hiền 

Từng chân lý sáng ngời rồi vụt tắt 
Xuống đáy biển không cùng như những giọt lân tinh 

 
 
Nghe đất  

 
Nằm đây dưới bóng cây xanh  
Nhìn qua lá biếc lại xanh sắc trời  
Mát thơm đất trải bên người  
Nghe trong ẩm lạnh da người cũng thơm  
 
Đất lên hương, thấm qua hồn  
Nghe Vui thoáng đến với Buồn thoáng đi  
Giữa giờ trưa nắng uy nghi  
Bóng vây vây nhẹ hàng mi cúi đầu  
 
Người nằm nghe đất bao lâu  
Tai nương ngợ tiếng đời sau thở dài  
Lung linh sóng nắng đan cài  
Cõi Trong điệp điệp Cõi Ngoài mang mang  
 
Chợt đâu rụng tiếng phai tàn  
Rơi ngưng nửa dáng nắng vàng trôi qua  
Linh hồn thiếp giữa triều hoa  
Bóng hình thôi đã nhạt nhoà quanh thân  
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Thuỷ tận 
  
Em đi vừa khuất trên đầu phố  
Anh đuổi theo sau bóng đã nhòa  
Đứng sững. Mới hay lìa cách đã  
Sơn cùng thuỷ tận giữa đôi ta  
 
 
Cõi không 
 
Trên nữa là không. 
Cõi không. Không còn gì nữa hết. 
Dưới nữa là không. 
Cõi không. Không còn gì nữa hết. 
 
 
Ta thấy hình ta những miếu đền  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ta thấy tên ta những bảng đường 

Đời ta, sử chép cả ngàn chương 

Sao không, hạt cát sông Hằng ấy 

Còn chứa trong lòng cả đại dương 

  
Ta thấy hình ta những miếu đền 

Tượng thờ nghìn bệ những công viên 

Sao không, khói với hương sùng kính 

Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên 

  
Ta thấy muôn sao đứng kín trời 
Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi 
Sao không, một điểm lân tinh vẫn 

Cháy được lên từ đáy thẳm khơi 
  
Ta thấy đường ta Chúa hiện hình 

Vườn ta Phật ngủ, ngõ thần linh 

Sao không, tâm thức riêng bờ cõi 
Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi! 
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Ta thấy nơi ta trục đất ngừng 

Và cùng một lúc trục trời ngưng 

Sao không, hạt bụi trong lòng trục 

Cũng đủ vòng quay phải đứng dừng 

  
Ta thấy ta đêm giữa sáng ngày 

Ta ngày giữa tối thẳm đêm dài 
Sao không, nhật nguyệt đều tăm tối 
Tự thuở chim hồng rét mướt bay 

  
Ta thấy nhân gian bỗng khóc oà 

Nhìn hình ta khuất bóng ta xa 

Sao không, huyết lệ trong trời đất 
Là phát sinh từ huyết lệ ta 

  
Ta thấy rèm nhung khép lại rồi 
Hạ màn. Thế kỷ hết trò chơi 
Sao không, quay gót, tên hề đã 

Chán một trò điên diễn với người 
  
Ta thấy ta treo cổ dưới cành 

Rất hiền giấc ngủ giữa rừng xanh 

Sao không, sao chẳng không là vậy 

Khi chẳng còn chi ở khúc quanh. 

 
 
Món đất  
 
Đất tưởng còn xa trời vẫn gần 
Giờ đất đã gần trời xa dần 
Khăn bàn trải sẵn cùng thân thế 
Đợi chiếc khay trời món đất ăn 
 
 
Bến chiều  
 
Chiếc xe trống nằm trơ giữa bến 
Không người. Có chứ, bến còn ta 
Cũng là trẻ mà từng muôn dặm 
Giờ đã vùi thân giữa tuổi già 
 
 
Trừ tịch  
 
Bước một mình qua ngưỡng cửa năm  
Nhân gian tịch tịch tiếng mưa thầm 
Chợt đâu vẳng tiếng gà lai kiếp 
Báo vẫn -dêm đầy ở cõi âm 
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Lẻ một  
 
Sách một dẫy nằm trơ trên giá 
Cạnh người thân thế cũng trơ trơ 
Sách, người hai cõi cùng hư hoại 
Nơi một ngàn chương thiếu một tờ 
 
Có lúc 

  
Có lúc nghĩ điều này điều nọ 

Cảm thấy hồn như một biển đầy 

Có khi đếch nghĩ điều chi hết 
Hệt kẻ ngu đần cũng rất hay 

 
 
Em đã hoang đường từ cổ đại 
 

  
 
Con đường thẳng tắp con đường cụt 
Đã vậy từ xưa cái nghĩa đường 

Phải triệu khúc quanh nghìn ngả rẽ 

Mới là tâm cảnh đến mười phương 

  
Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ 

Ngần ấy phương anh tới tuổi già 

Tuổi ư? Hồn vẫn đầy trăm gió 

Thổi suốt đêm ngày cõi biếc ta 

  
Chế lấy mây và gây lấy nắng 

Chế lấy, đừng vay mượn đất trời 
Để khi nhật nguyệt đều xa vắng 

Đầu thềm vẫn có ánh trăng rơi 
  
Em đã hoang đường từ cổ đại 
Anh cũng thần tiên tự xuống đời 
Đôi ta một lứa đôi tài tử 

Ngự mỗi thiên thần ở mỗi ngôi 
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Đừng khóc dẫu mưa là nước mắt 
Đừng đau dẫu đá cũng đau buồn 

Tâm em là Bụt tâm anh Phật 
Trên mỗi tâm ngời một nhánh hương 

 
 
Tháng chạp  
 
Một cụm mây trời đáy giếng khơi  
Trôi qua đứng nắng giữa trưa đời  
Tỳ tay thành giếng lòng vô hướng  
Nhập với vô hình tiếng nước rơi  
 
 
Về Virginia  
(tặng Ngọc Dũng)  
 
Trọn một ngày đi không hết cây 
Vẫn muôn xanh lục vẫn muôn rừng  
Tấm lòng nhớ bạn bay thành gió  
Bốc vụt con tàu xuống cuối thang  
 
 
Thung lũng hoa vàng San Jose 

  
Xe đổ đèo đêm xuống lũng xa 

Vàng đâu? Chỉ thấy tối thui và 

Hoa đâu ngàn cánh nào đâu lũng 

Tiếng hỏi tan vào tiếng gió ma 

  
  
Park 

  
Suối ở giữa rừng, rừng giữa suối 
Rừng mênh mông lặng suối ào tuôn 

Cả hai đều rất là thân thiết 
Với buổi chiều ta giữa lối buồn 

  
  
Santa Ana Winds 

  
Ngất đỉnh cây kia gió thét gào 

Trọn mùa. Thành động biển trên cao 

Bến ta tối khuất từ xa biển 

Bờ chẳng còn ngân tiếng sóng nào 

  
  

Chờ đợi nghìn năm 
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Ta đợi ngàn năm tới trước thềm 

Đó về huyễn ảo đã cùng tên 

Song loan chưa tới trong chờ đợi 
Đành với hoàng hôn sống nhá nhem 

  
Tối sáng không phân nhọ mặt người 
Là giờ xuất hiện của bầy dơi 
Rợp trời những cánh bay hôi hám 

Trên lối ta đi tới cuối trời 
  
Quạ cú ào theo kín một bầy 

Cáo chồn mai phục mỗi hàng cây 

Dăm con ma xó tanh mùi đất 
Cống rãnh chui lùn cũng bủa vây 

  
Bàn độc chen chân chó nhảy ngồi 
Mồ chiều xanh lạnh lửa ma trơi 
Dậu chưa đổ đã bìm chen lấn 

Huyệt chửa đào xong đã quỷ cười 
  
Ta cúi đầu đi khỏi bãi đời 
Như vì sao mỏi muốn lìa ngôi 
Như thuyền xa bến vào muôn biển 

Tới đáy rừng chôn giấc ngủ voi 
  
Làm người xưa bước qua lầy lội 
Đường lội làm sao giữ được giầy 

Giầy đã lấm rồi thôi để mặc 

Trên lối đi về hướng Cửa Tây 

  
  
Trước tượng 

  
Chúa khổ hình trên gỗ đóng đinh 

Nghìn sau tôi tới đứng im nhìn 

Thấy trưa thả bóng từ thân tượng 

Xuống nhói vai mình thánh giá in 

  
  
Quê nhà 
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Cơm thừa mỗi sáng quăng thùng rác 

Tay quẳng từng khi bỗng ngại ngần 

Mẹ dặn hạt cơm là hạt ngọc 

Mẹ giờ không có miếng cơm ăn 

  
  
Mỗi ngày một 
  
Mỗi ngày một gạch mỗi ngày giam 

Lên bức tường câm cạnh chỗ nằm 

Gạch miết tới không còn chỗ gạch 

Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm 

  
  
Gọi thức 

  
Này suối này rừng cùng tịch lặng 

Đất nín nghìn năm cũng lặng cùng 

Dậy đi! Dậy hết thành dông bão 

Nhảy dựng ngang đời thế đá tung 

  
  
Quà tặng 

  
Trăng ném lưỡi liềm theo 

Thế vào bánh lái mất 
Sao vụt mũi tên vàng 

Chỉ đường phương hướng tới 
Cá mập chia thành đàn 

Hộ tống người quanh mạn 

Như thế 

Biển tặng chiếc hải bàn 

Chợ trời không kiếm thấy 

  
  
Nghìn trượng 

  
Buổi đẹp trời biển trong vắt như gương 

Nghìn trượng thẳm vẫn nhìn thấy đáy 

Điều rất lạ: chính chiều sâu ấy 

Là trời xa hướng biển đưa đường 

  
  
Chân dung 

  
Vành mũ đội ngang tầm trí tưởng 

Chiếc khăn quấn vòng quanh tưởng tượng 

Cặp kính lồi hai mặt âm dương 

Chân dung là một khối kim cương 
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Tả ngạn 

  
Tả ngạn đời ta một nhánh hoa 

Bên kia hữu ngạn vẫn thơm và 

Hương bay thần chú qua lìa đứt 
Mỗi tới bên này mỗi lệ sa 

  
  
Đi và ở 

  
Chính diện ở úp sấp và mất tích 

Theo chiếc mũ ném trôi về cuối lái 
Phân diện đi lật ngửa, rờ rờ 

Trong dáng em ngủ thiếp giữa boong tầu 

  
  
Đi cùng 

  
Chân trời hình cánh cung 

Thuyền một mình lao tới 
Biển mênh mông không thuyền người 
Chạm đụng 

Mà triệu sóng xôn xao hai mạn trượt 
Như triệu thuyền vui đang cả nước đi cùng 

  
  
Điểm tâm 

  
Trà đựng trong bình trí nhớ câm 

Rót nghiêng từng ngụm nỗi đau thầm 

Hoà chung cùng ngụm đau trời đất 
Là mỗi ngày ta mỗi điểm tâm 

  
  
Ngũ tạng 

  
Mùa đông đã tới mưa tê thấp 

Lại úng đầy thân bất toại từ 

Giải nắng ung thư mùa hạ trước 

Đã huỷ xong phần lục phủ hư 

  
  
Mưa đêm 

  
Đăm đăm cặp mắt mở mơ hồ 

Ngó trắng vô hình cái ngó khô 

Đâu đó mưa đêm từng tiếng thả 

Từ đỉnh thời gian xuống đáy mồ 

  
  
Cõi bờ 
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Một bờ cõi nhỏ như tơ chỉ 
Riêng lọt mình ta tâm mũi kim 

Mặc bên kia mũi là sông biển 

Kim chỉ luôn theo hướng chỉ mình 

  
  
Chân mới 
  
Những bàn chân hôm qua còn bùn đất trại giam 

Rửa sạch bóng trên đường biển mở 

Những chân ấy xếp chồng trong hầm tàu chật tối 
Đang phủ dần đất cát năm châu 

  
  
Cái quần rất cũ 

  
Những chiếc jeans bóng loáng dẫy khuy đồng 

Treo dưới nắng cùng sarong sặc sỡ 

Giữa vải lụa trăm màu mới mở 

Một cái quần rất cũ 

Theo người vào sinh tử 

Vẫn hàng ngày âu yếm đem phơi 
 
 
Công việc  
 
Việc đã làm xong việc rất nhỏ 
Cũng là công việc đã làm xong 
Nửa đời đã việc đời như thế 
Cũng kể như lòng rất sắt son  
Việc đã làm xong việc chẳng lớn 
Cũng là một việc nữa làm xong 
Lạ thay, chính lúc mồ hôi đổ  
Là lúc bình tâm với sống còn  
Việc đã làm xong chờ việc tới 
Để làm cho hết đến cho xong 
Năm ba phút nghỉ ngồi thong thả 
Là lúc lòng riêng nhớ nước non  
 
 
Mừng tuổi  
 
Em vẫn trăm xuân mừng tuổi mới 
Tuổi của thềm sương tuổi chúng mình 
Cùng lăn không tiếng về nơi ấy 
Tăm cá không còn cả bóng chim 
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Cuối năm  
 

 
 
Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ 
Tưởng còn sót lọt ở phần thư 
Đập tay điếu thuốc tàn không rụng 
Đã lượng đời vơi tới đáy ư ? 
 
 
Tinh tướng  
 
Những ảnh hình thân cũng thoáng qua 
Người gần ta nhất cũng muôn xa 
Tấm gương trước mặt nhìn trân trối 
tinh vẫn còn đây tướng đã nhòa 
 
 
Chín cửa  
 
Dềnh lên sau chín cửa thăng trầm 
Đã tưởng trôi vào suối giải oan 
Vẫn chỉ vòng gai quanh trán lửa 
Thân vẫn dầm thân giữa cát lầm 
 
 
Thớ gân 

  
Bàn tay thu lại mặt trời lặn 

Cũng nó xòe cho nở mặt trời 
Bóng tối lồng trong đường ánh sáng 

Chỉ là mái tóc rẽ hai ngôi 
  
  
Còn động 
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Trở mình. Chăn chiếu mênh mông 

Giấc mơ lữ thứ vẫn nguyên hình đời 
Mộng ta khôn xoá nổi Người 
Đáy đêm còn động tiếng cười thuỷ tinh 

 

Los Angeles 

  
tặng Lê Trọng Nguyễn 

  
Mười bánh tải lăn chấn động đường 

Sương vây mù đỉnh tháp mù sương 

Sớm nay thức dậy trong nhà Nguyễn 

Giữa chiếu giường thân vẫn viễn phương 

  
  
Nở muộn 

  
Một đóa vui cuối ngày mới nở 

Đài nửa chừng hoa nhuỵ đã tàn 

Nâng bông héo muộn vào Nguyên Đán 

Cho cũng riêng mình chút đỉnh xuân 

  
  
Bình nguyên 

  
Chỉ nhẹ bàn tay vuốt tóc lên 

Cho nguôi vầng trán cho bình nguyên 

Đã lay động khắp miền chôn cất 
Nơi huyệt đời kia đã nhãn tiền 

  
  
Bộ đồ cũ mặc 

  
tặng Võ Phiến 

  
Đi vắng từ xa trở lại nhà 

Bộ đồ cũ mặc, ấm trà pha 

Tựa lưng vào vách tường thân thuộc 

Trong cõi riêng buồn thấy lại ta 
 

  
  
 
 


